
ANNO XII NUMERO 107  -  PAG I IL FOGLIO QUOTIDIANO MARTEDÌ 8 MAGGIO 2007

UN FIGLIO, PER AMORE DEL PADRE
Lettera al fratello liberale che ha scritto un libro sul fratello comunista

di Giuliano Ferrara

Caro Giovanni, caro zio che te ne
sei andato, ma non senza salutar-

mi un’ultima volta nella tua casa di
Firenze, tua e di Sandra, sanando con
saggezza un’offesa pubblica che mi
recasti insultandomi sull’Unità per il
reato infamante di berlusconismo, ma
senza offendermi perché ti conoscevo
e ti conosco, ti amavo e ti amo nella
comune follia di questo ramo di fami-
glia in esaurimento (il tuo secondoge-
nito, Benedetto, per la verità ci dà
dentro con figli di nome Ferrara, ma
è l’unico in linea patrilineare). Sape-
vo che, non appena si intraveda un er-
rore a disposizione, un Ferrara ci si
tuffa dentro. Caro Giovanni, mi tocca
scriverti quando non puoi risponder-
mi, mi tocca farlo perché tu hai scrit-

to a mio padre e di mio padre Mauri-
zio, il tuo “fratello comunista”, quan-
do non può più risponderti. (1)

Caro Giovanni, Sandra mi ha telefo-
nato con tutta la sua gentilezza per
darmi una copia del libro in anticipo,
abbiamo pranzato venerdì scorso da
Fortunato, la sera ero solo nella mia
casa di campagna e sono andato a dor-
mire alle due del mattino perché ho
letto d’un fiato quelle centocinquanta
pagine che raccontano una storia pre-
ziosa e tragica, non soltanto per tuo
fratello e per te e per tanti altri, anche
per me. Mi sono svegliato intontito al-
le otto del sabato, ho mandato un mes-
saggio sms alla tua compagna che si
era mostrata delicatamente ansiosa di
sapere, in cui parlavo di un libro che è
una resa dei conti, e aggiungevo che
era stata per me una forte emozione
personale, ovviamente. 

Più tardi, avvertita da Sandra, mi ha
chiamato tua figlia Valentina, una cu-
gina con cui non ho condiviso vita e af-
fetti ma a cui voglio bene, e anche a lei
ho trasmesso il frutto della lettura con
parole affettuose ma anche sospese, at-
tente a non limitarsi alla sacra bana-
lità dell’amore tra congiunti. Le ho an-
che chiesto di svelarmi il mistero dei
tuoi funerali religiosi, con la tua bara
coperta da una bandiera rossa con il
berretto frigio: eri stato tu a volerli o
era una decisione postuma della tua
famiglia? Valentina mi ha detto che eri
stato tu a volerli, parlandone con lei, e
che avevi motivato la tua scelta con ar-
gomenti di cultura… sono romano, vo-
glio i fiori e la chiesa e la musica che
amo e la cerimonia della bellezza. Ha
aggiunto pudicamente, a commento del
tutto, che il celebrante era il cardinale
Piovanelli, arcivescovo emerito di Fi-
renze, un uomo che stimavi. 

Ho detto a Valentina, che prima dei
tuoi funerali aveva usato parole intel-
ligenti e sottili anche per spiegare a
chi era attonito di fronte alla messa
per un apologeta dell’uomo laico qua-
le tu sei stato nella vita, e a dirla tutta
e rozzamente un mangiapreti, che i
Ferrara sono tutti uguali. Pensavo ov-
viamente alla devozione degli atei o a
quello scherzo non tanto scherzoso de-
gli atei devoti, e insomma alle cose che
mi preoccupano di questi tempi, seb-
bene io disponga, non so neanche per-
ché ma lo dispongo oggi nella tranquil-
la certezza del mio animo, per “ese-
quie avvenute” e rigorosamente laiche
e private, e senza discorsi, più o meno
come quelle di mio padre e di mia ma-
dre, che hanno avuto invece la gioia
delle brevi parole di eulogia dei loro
compagni e compagne (e mio fratello
maggiore Giorgio ed io eravamo sicuri
che le avrebbero volute). Io non avevo
osato chiedere in famiglia, quando ar-
rivai a Firenze in cattedrale per salu-
tarti, mi ero limitato a parlarne discre-
tamente con il tuo grande amico Gen-
naro Sasso, maestro di filosofia (anche
crociana, se vogliamo, ma non solo)
dalle cui labbra pendevo per un breve
periodo in cui, rotto con il partito, ri-
presi a frequentare la facoltà, a Roma
venticinque anni fa, e a dare esami.
Chissà, sarà stata una scelta dei figli…
ma che importa… i funerali religiosi
sono così belli… e questa fu l’impronta
di quanto pensavo tra me e me nel
giorno doloroso dell’addio. 

Caro Giovanni, sai meglio di me che
il particolare dei funerali è importan-
te. Infatti il tuo fratello comunista, che
racconti per come era stato nella sua
scelta di vita, adepto di una religione
della politica e dell’astratta giustizia

che non faceva spazio alla libertà del-
l’uomo, fu congedato con disperato
amore, nell’aprile dell’anno 2000, nel
corso di una breve cerimonia al cimi-
tero di Prima Porta, in attesa della cre-
mazione e del riposo nel piccolo cimi-
tero etrusco di Sovana, luogo nativo di
Gregorio VII (“amavi iustitia, odivi ini-
quitatem, propterea quod morior in
exilio”: le citazioni mi piacciono a me-
moria, senza riscontro, dunque proba-
bilmente inesatte) e luogo elettivo di
campagna di Maurizio e Marcella, mia
madre. Come tu noti nel libro, il tuo
fratello comunista prese congedo sen-
za bandiere rosse a coronare le parole
di saluto di Emanuele Macaluso, uno
dei suoi compagni e amici. E due anni
dopo anche a mia madre, che fu saluta-
ta sempre da Emanuele e dalla sua ca-
ra Letizia nel cortile di casa, capitò la
stessa cosa, una cerimonia senza rap-
presentanza e senza simboli per una

borghese di forte carattere che aveva
lavorato molti anni con Togliatti, e que-
sto nonostante con papà la chiamassi-
mo per sinistra burla “la Stassova”, dal
nome della segretaria di Stalin.

Dunque tu avesti la tua bandiera
rossa, con il berretto frigio, e salvo Sas-
so, uomo di sublime delicatezza oltre
che di infinita intelligenza delle cose
profonde, risuonarono infuocati di-
scorsi di battaglia politica dal pulpito
dei tuoi funerali in cattedrale. Mio pa-
dre, il tuo fratello comunista che hai ri-
tratto prima di morire, ovviamente ri-
traendo anche te stesso e tutti noi, no.
Lo scrivi nel libro, e tra due parentesi
di pudore te ne stupisci come di un
dettaglio sinistro, lasciando la cosa un
po’ di lato con sapienza retorica. Avrai
sicuramente sospettato, caro Giovanni,
che il nipote cattivo, il figlio del tuo fra-
tello comunista fattosi anticomunista
di quelli che non ti piacevano, cioè io
stesso, ne aveva architettata una delle
sue. Non è così, e se me lo avessi chie-

sto te lo avrei detto per tempo, nel no-
stro ultimo incontro. Sotto la ferrigna e
soave sorveglianza della Stassova, e
con l’amorevole presenza tra le lacri-
me di Giorgio e di tutti gli amici veri,
noi prendemmo la decisione, senza
nemmeno doverne parlare, di non
prendere alcuna decisione protocolla-
re e di consegnare alla dignità di un
compiuto nulla cerimoniale, pieno di
vita e di pensiero e di memoria e di la-
crime, l’addio a mio padre. 

Caro Giovanni, il tuo libro è ricco di
cose belle, traspare una forte e inquie-
ta intelligenza, una memoria che falli-
sce di rado, una storia significativa al
di là del ramo di famiglia cui appartie-
ne, che tutti possono leggere con curio-
sità, con simpatia o con antipatia ma
con interesse. Ma la morale del tutto,
per quanto ci sia una morale nella sto-
ria di una fine, in questa resa dei conti
fraterna che hai impostato da vivo ma
che prende luce dalla tua scomparsa, è
semplice. Il tuo fratello comunista è
morto liberamente e tragicamente an-
ticomunista. Tu ci hai lasciato libera-
mente postcomunista, il liberale la-
malfiano e spadoliniano Giovanni fat-
tosi diessino, maestro amato dei circo-
li laici e cattolico-democratici che stan-
no ora tentando la via del nuovo parti-
to, fusione di un certo Pci e di una cer-
ta Dc, le due forze che avevi combattu-
to per tanti anni a tuo modo. 

L’Espresso, un giornale che ha
smesso di pensare tanto tempo fa, scri-
ve che tu liberale hai vinto e il comu-
nista Maurizio ha perso. Nessuno vin-
ce o perde, nella vita morente che ci è
stata data, a parte la speranza e la sal-
vezza che forse sono in questo mondo
ma non sono del mondo, ma siccome
“nella mia fine è il mio principio” pos-
siamo aggiungere che il tuo fratello co-
munista aveva capito, che non era sol-
tanto (come tu lo dipingi) un formida-
bile sragionatore, un eclettico appas-
sionato e vitale non incline agli studi
ordinati, quel confusionario di talento
che amavi e detestavi come succede
tra fratelli, era anche e soprattutto un
uomo radicalmente integro, che non
mentiva a se stesso e non aveva paura
di perdere e di riconoscere che quan-
do è finita, è finita. 

Caro Giovanni, è questo il segreto di
quel lungo ininterrotto pianto in un
giorno di fine degli anni Novanta, quel
pianto che dici di non aver saputo de-
cifrare fino in fondo, che ti ha tormen-
tato e imposto una serata struggente di
pensieri sul lungomare di Porto Erco-
le. Mio padre era già molto malato, in-
fragilito in tutto, ma ancora abbastan-
za forte per non mentire a se stesso, e
lo è stato fino al nulla cerimoniale del
suo trapasso in casa, fino all’ultimo re-
spiro che ho udito sgomento nel freddo
che sopravveniva all’una del pomerig-
gio di un diciannove aprile, in quel let-
to piazzato nella mia stanzetta sbilen-
ca di ragazzo a via dell’Orso. Pianse in
privato, perché era finita, e non avreb-
be mai pianto in pubblico, a un con-
gresso, nel desiderio umano, troppo
umano di continuare a mentirsi. 

Mio padre, e peccato che tu questo
non lo abbia ricordato come suo tratto
pertinente, era un poeta, e non è solo
questione di sonetti romaneschi, era
un lettore di Eliot, me ne ha trasmesso
precocemente la passione, era un con-
servatore naturale in ogni scelta cul-
turale e civile di quelle che contino,
era un cacciatore di felicità d’impron-
ta fondamentalmente religiosa, che
aveva un senso acuto della desolazio-
ne moderna, anche quando lo negava.
A pagina 404 del magnifico libro di
Ratzinger su Gesù di Nazaret si dice
che tra i sensi ultimi dell’Incarnazio-
ne, ché su quello ultimo è giustamente
vietato pronunciarsi fuori della fede
personale, c’è “un mondo giunto alla
sua giusta forma”. Frase bellissima,
“un mondo giunto alla sua giusta for-
ma”, che arriva dopo un esame pieno
di amore e di talento della dialettica
tra Padre e Figlio, tra Figlio e Padre.
Mi è successo di leggere quella frase
finale sabato, fresco della lettura del
tuo ritratto fraterno, carico di scontro-
sa e burbera amicizia verso il tuo Mau-
rizio, il maggiore che non ti fu mai
maestro e mai discepolo. 

Credimi Giovanni, almeno in ragio-
ne della comprensione ontologica infi-
nita che un figlio ha di suo padre, cre-
dimi anche se non mi leggi, Giovanni,
può succedere che un uomo compren-
da di avere riposto la sua speranza nel

luogo sbagliato, di avere scambiato
profezia e politica, ed è successo a tan-
ti comunisti fondamentalmente onesti,
alcuni dei quali, e tra questi è mio pa-
dre, sono stati letteralmente annienta-
ti dall’essersi fatti governare dall’as-
soluto sbagliato, il vagheggiamento del
paradiso in terra. 

Nel tuo libro c’è un’intuizione molto
bella, di grande valore emotivo e lette-
rario. Vostro padre, mio nonno Mario
Ferrara, giornalista e avvocato libera-
le di cultura eclettica e di grande auto-
rità nel suo mondo di amici, portò mio
padre Maurizio, che era un ragazzo, a
vedere la sua famosa arringa al pro-
cesso degli antifascisti davanti al tri-
bunale speciale del fascismo. Tu scrivi
che è così che lo fece innamorare, e
chissà se per caso, dici, di un’idea di ri-
bellione all’ingiustizia il cui sbocco fu
l’adesione fatale al Partito comunista,
nella Roma occupata dai nazisti. Non

c’ero, non so. Nonno Mario mi chiama-
va “amico mio” e ricordo soltanto, a
cinque anni e nell’anno della sua mor-
te, il 1956, i suoi occhi neri nel letto di
malato, durante una visita, e special-
mente ricordo il tè che beveva come un
eroe russo, l’aura di forza e saggezza, e
le pigne che decoravano la testiera del
letto. Ma la tua intuizione mi sembra
credibile, oltre che infinitamente bel-
la, anche in base ai racconti di papà. 

Te ne offro un’altra, di intuizione, sul
tuo fratello comunista, e lo faccio sa-
pendo che potrà essere in un certo sen-
so tua oltre la tua morte, perché la con-
tinuità della cultura è in questo sussur-
ro tra il presente e il passato, in questo
conversare la cui assenza sempre più
evidente sta devastando una terra già
desolata. Nonno Mario scacciò di casa
mio padre, a un certo punto, perché era
diventato comunista. Scacciò di casa lo
scrivi nel tuo libro in corsivo: scacciò di
casa. Lo racconti nel libro con il giusto
senso epico di un’affermazione di auto-

rità del padre e padrone di casa, e par-
li di quell’incidente grave, poi supera-
to nella pietà paterna e filiale, raccon-
ti tuo fratello profugo della casa del pa-
dre che cerca rifugio per la notte da Al-
fredo Reichlin, suo compagno, e chissà
il suo sentimento della cosa nel ritro-
varsi fuori. So tutto dell’occasione poli-
tica che spinse Mario Ferrara a quel
gesto, e l’ho appreso dalla viva voce di
suo figlio, che per tutta la mia infanzia
fu riservato nel parlare del nonno, e poi
si aprì almeno un poco. E credo che in
quel gesto ci sia anche il segreto dei
miei diciotto anni di anticomunismo
trascorsi in un dolore riservato e aman-
te, tenero e solidale, nel seno, proprio
nel seno, della mia famiglia, nel seno
del cuore attento dei miei genitori, e
dunque del tuo fratello comunista. 

Mio padre fece il contrario di vostro
padre. Mi accolse nella sua casa, e lo

scrivo anche in corsivo, mi accolse nella
sua casa, quando lasciai il partito nel
settembre del 1982, tra le incompren-
sioni classiche che circondano ogni in-
decifrabile dissenso nel paese del con-
senso, ogni addio nel paese degli arri-
vederci. Mio padre sapeva tutto, intui-
va tutto di me e delle mie ragioni, per
non dire dei miei torti e delle mie fol-
lie, anche perché il suo comunismo, e
sì che lui e mia madre erano stati tec-
nicamente e colpevolmente togliattia-
ni e stalinisti in modo fermo negli anni
di Togliatti e di Stalin, era anche la sto-
ria di Garibaldi e della sua camicia
rossa che mi raccontava come un fu-
metto quarantottesco, era la storia del-
la lotta contro Pietro Secchia e lo stali-
nismo d’organizzazione odiato dai bor-
ghesi togliattiani che volevano troppo
presto ma non a tutti i costi “un mondo
giunto alla sua giusta forma”, era la
storia di un’educazione liberale data ai
figli, tra i mille errori d’obbligo dell’e-
poca ideologica, un’educazione così li-
berale e anticonformista che la scelta
di vita dei miei vent’anni, l’apparato
del Pci e Torino e il comunismo di un
tempo in cui il comunismo si credeva
riformabile, fu fatta contro la dolce op-
posizione del tuo fratello comunista,
che mi voleva professore e studioso, si-
mile a te, e me lo diceva e io non gli
credevo né gli cedevo, volevo emular-
lo, imitarlo, portare la sua parola eso-
tica, quella di un togliattiano allevato
nella Roma dei Bufalini e dei Tromba-
dori, nella Torino dei moralisti e ope-
raisti alla Montagnana, alla Vito D’A-
mico, alla Tullio Benedetti (e dei loro
epigoni alcuni dei quali, che non cito,
parecchio modesti).

Caro Giovanni, il tuo fratello comu-
nista diede a Giorgio e a me la libertà
di essere quel che volevamo essere,
qualunque cosa questo significhi, e mi
riabbracciò come un figliol prodigo al-
la rovescia, quando tornai dopo esser-
mi ribellato al senso di tutta la sua vi-
ta. Cosa di cui gli sono così profonda-
mente grato, a lui e a Marcella mia ma-
dre, che ne soffrì forse di più e più se-
gretamente, che ho dovuto scrivere
questa lettera, un dovere filiale, vio-
lando il tabù al quale mi sono consa-
pevolmente piegato dai giorni della lo-
ro morte: non parlare di loro in pub-
blico, non sprecare nulla di tutto quel-
l’amore inesprimibile. 

Ora è domenica, mezzogiorno, Gio-
vanni. Finisco di scrivere con una cer-
ta commozione ma senza il minimo
dubbio, e lascio la casa di campagna
perché a Roma facciamo l’edizione
straordinaria del Foglio, sperando nel-
la vittoria del nostro campione
Sarkozy. Ti voglio bene. Avrai il sospet-
to che abbia confezionato una pagina
di giornale per dire che il vero erede
di Mario è il tuo fratello comunista, ed
io stesso il frutto senza macchia della
sua strana educazione alla libertà, per
stroncare un tuo libro vittorioso e di-
fendere un padre vinto, e perpetuare
l’aspra fraternità che ti ha unito e divi-
so da Maurizio. Non posso evitare il so-
spetto, che nel tuo caso mi è sempre
sembrato un’innocente e bella antica-
mera delle passioni. Mio padre non
sembrava saggio, e lo era. Tu sembravi
saggio, e non lo eri. Lui ha perso, come
dice l’Espresso, ma nella sua fine era il
suo principio. E questo consolerà an-
che te, oltre il dramma fraterno della
lotta per l’amore del padre, che è il
contenuto vero del tuo libro e, sospet-
to, della tua vita. Addio. 

(1) “Il fratello comunista”, di Giovanni Fer-
rara, editore Garzanti, in libreria dal 10 maggio.

Caro zio, devo scriverti ora
che non puoi rispondermi,
perché hai scritto di mio padre
ora che non può risponderti

Nella mia fine è il mio
principio: mio padre non
avrebbe mai pianto al congresso,
pianse solitario la fine di tutto

Partiamo dai funerali, i tuoi in
cattedrale con bandiera rossa,
laici e senza simboli quelli del tuo
fratello religioso e comunista  

Ricordi che vostro padre cacciò
di casa suo figlio comunista, il
suo figlio anticomunista mio
padre lo accolse. Forse era laico

Un ritratto di Maurizio Ferrara, il “fratello comunista”, dipinto da Andrea Fortina


